11 квітня 2025 р. 23:16

Відсутність і надія

Коли Омрі Міран нарешті відкриє свій акаунт у WhatsApp, його чекає потік повідомлень: фотографії дочок, нічні роздуми дружини Лишай, яка лежить у ліжку. Вона почала надсилати повідомлення три тижні після того, як бойовики ХАМАСу насильно забрали Омрі з їхнього дому в Кіббуці Нахал Оз 7 жовтня 2023 року. Лишай назвала чат "Записки для Омрі". Вона вже не рахує, скільки повідомлень надіслала. "Моя любов, є стільки людей, з якими тобі потрібно буде зустрітися, коли ти повернешся," - написала вона наприкінці жовтня 2023 року.

День народження в полоні

У п’ятницю Омрі святкував свій день народження. Йому виповнилося 48 років, і це вже другий день народження, який він проводить у полоні. Лишай знову напише, розповідаючи про двох дочок, які були ще малими, коли він востаннє їх бачив. Звільнені заручники стверджують, що Омрі бачили живим минулого липня. Віра Лишай у виживання чоловіка залишається непохитною, але це найважчий час року. Не лише день народження Омрі, але й напередодні Песаху, коли євреї святкують біблійну історію виходу, в якій Мойсей вивів своїх предків з рабства в Єгипті.

"Песах - це свято свободи," - говорить Лишай, коли ми зустрічаємось у парку біля площі заручників у Тель-Авіві. "Я не відчуваю себе вільною. Я не думаю, що хтось в Ізраїлі може відчувати себе вільним."

Символічні заходи

На самій площі в п’ятницю відзначали день народження Омрі. Плакати, що закликали до його звільнення, спочатку вказували на вік заручника 46, потім 47. Батько Омрі, Денні, закреслив обидва числа і написав 48. Поряд готувалися до символічного Песаху, довгий стіл накривали для кожного з 59 заручників, які все ще перебувають у Газі (з яких 24, як вважається, живі).

Площа наповнена символами: макет тунелю з Гази, намети, що представляють музичний фестиваль Nova, де загинули сотні людей. Це частина колективних зусиль, щоб тримати проблему зниклих у публічному полі зору та підтримувати політичний тиск на ізраїльський уряд.

Повернення до Кіббуцу

Лишай і її дочки ще не повернулися до будинку, де сімейне життя було зруйноване за кілька травматичних годин 18 місяців тому. Але Лишай каже, що іноді повертається до Нахал Оз, щоб спілкуватися з чоловіком. Кіббуц знаходиться всього за 700 метрів від кордону з Газою. "Я можу відчути його там," - говорить вона. "Я можу говорити з ним."

Після того, як у середині січня було оголошено про припинення вогню, кордон був тихим. Лишай дозволила собі сподіватися, хоча знала, що вік Омрі означає, що він не буде серед перших, кого звільнять. Але припинення вогню тривало лише два місяці. Тепер прикордонна зона, яку ізраїльтяни називають "газа-кишкою", знову наповнена звуками війни, відновлюючи найглибші страхи всіх сімей заручників.

"Я була в жаху," - говорить вона про свою останню поїздку. Лишай обережно уникає засуджувати свій уряд, як це роблять деякі сім'ї заручників. Але вона каже, що, коли зрозуміла, що війна відновилася, вона була "дійсно сердита". Прем'єр-міністр Ізраїлю Бенджамін Нетаньяху, відвідавши Віктора Орбана в Угорщині минулого тижня, написав, що двоє чоловіків обговорювали "угорського заручника," маючи на увазі подвійне громадянство Омрі. Для Лишай це було болісно. "Мені було дуже важко це бачити," - говорить вона. "У Омрі є ім'я. Він не просто заручник."

Надії на звільнення

У своєму посланні на Песах, яке було передано в п’ятницю, Нетаньяху знову пообіцяв сім'ям, що заручники повернуться, а вороги Ізраїлю будуть переможені. Останні дні принесли розмови про нову угоду про припинення вогню, але це не виглядає близьким. "Останній раз, коли це сталося," - говорить Лишай, згадуючи першу угоду про припинення вогню в листопаді 2023 року, "ми чекали більше року на нову угоду. Тож тепер ми будемо чекати ще рік? Вони не можуть вижити там."

Поки що, здається, її повідомлення в WhatsApp до Омрі залишаться непрочитаними. Але це не заважає їй шукати сірі галочки, щоб перетворити їх на сині. "Я знаю, що одного дня це станеться," - підсумовує вона.

війна заручники ізраїль припинення вогню свобода