Виживання в умовах геноциду
Шість днів він ішов лісом - під постійним вогнем, майже без їжі, води та сну. В хаосі, рятуючи своє життя після артилерійських ударів, на другий день він втратив з поля зору батька і брата. Але йшов далі, незважаючи на біль стертих ніг. Ховаючись у дрібних чагарниках, він бачив, як солдати стріляли в людей, що тікають, немов полювали на тварин. На просіках, у полях і перехрестях, які добре проглядаються, він повз під градом куль і гранат повз поранених людей, яким не міг допомогти. Якось, коли він уже майже засинав, якийсь чоловік штовхнув його і сказав: "Якщо ти зараз заснеш, то це буде назавжди". І він змусив себе зібратися із силами.
До вечора шостого дня шляху він і сотні інших людей дісталися території, яку контролювала боснійська армія. У невеликому селі її мешканці привітно зустріли тих, хто врятувався, пропонуючи їм їжу та воду. Пізніше всіх відвели до будівлі школи. Там він заснув просто на підлозі і прокинувся лише наступного дня. 49-річний боснієць Хасан Хасанович - один із тих, хто пережив геноцид у Сребрениці у липні 1995 року. І досі його охоплює почуття незбагненності того, що сталося, коли він розповідає про так званий марш смерті в Сребрениці - спробу тисяч чоловіків і хлопчиків урятуватися від загибелі.
Марш смерті
"Марш смерті був реальністю. Але водночас він був для мене абсолютно сюрреалістичним, - згадує Хасанович. Тоді йому було 19 років. - Я не міг повірити у те, що відбувається. І я зрештою не міг усвідомити, що я вижив". 11 липня 1995 року, Східна Боснія. Війська командира армії боснійських сербів генерала Ратко Младіча захопили анклав і зону під захистом ООН Сребреницю, де проживають 36 тисяч осіб, мусульман-боснійців. Майже всі вони - цивільні жителі, які роками перебували в оточенні. Немає жодних сумнівів у тому, що принаймні чоловіки призовного віку будуть убиті у разі захоплення. Тому більшість із них вирішують спробувати тікати.
Вони планують пройти через ліси, щоб дістатися контрольованої боснійською армією території навколо міста Тузла, приблизно за 70 кілометрів на північний захід. Увечері того ж дня близько 12 тисяч осіб сформували багатокілометрову колону та вирушили в дорогу. Через ворожу, частково заміновану територію, повз позиції армії боснійських сербів, під постійним вогнем протягом шести днів. Війська Младіча провели безпрецедентне полювання на учасників маршу. Лише близько третини з них змогли дістатися живими безпечних місць. Цю втечу згодом назвуть "маршем смерті" із Сребрениці.
Пам'ять про жертви
Зараз Хасан Хасанович працює у присвяченому геноциду боснійських мусульман меморіальному центрі Srebrenica Memorial Centre у містечку Поточарі, що за кілька кілометрів на північ від Сребрениці. На місцевому кладовищі поховано останки приблизно 7 тисяч із 8372 відомих жертв геноциду. У залах колишнього акумуляторного заводу, де колись розміщувалися сили миротворчої місії ООН на території країн колишньої Югославії (СООНО), тепер також розташовується великий музей. Хасанович раніше водив групи музеєм та розповідав його історію. Сьогодні він здебільшого працює куратором виставок та архіваріусом.
Його найважливіший проєкт - архів відеозаписів історій, які вижили під час геноциду в Сребрениці, - унікальне і, мабуть, найважливіше свідчення про той злочин. На даний момент архів налічує близько 700 фільмів та інтерв'ю. Цей проєкт можна порівняти зі знаменитим кіно- та аудіоархівом Клода Ланцмана про Голокост, який є частиною програми ЮНЕСКО "Пам'ять світу", присвяченої захисту всесвітньої документальної спадщини.
Важливість свідчень
Розповідаючи про своє життя і про те, як йому вдалося вижити 30 років тому, Хасан Хасанович зізнається, що довгий час йому здавалося, ніби хтось інший написав сценарій його життя, і він мав слідувати йому, не маючи над тим, що відбувається, жодного контролю. Коли навесні 1992 року почалася війна в Боснії та Герцеговині, Хасановичу було 16 років, він був звичайним європейським підлітком, який цікавився переважно музикою та футболом, а не політикою. І його світ раптово зруйнувався з початком війни.
Сім'я бігла від етнічних чисток у Східній Боснії - спочатку в ліси навколо Сребрениці, живучи у землянках та інших укриттях. Пізніше переїхала до самого міста, яке стало анклавом для боснійських біженців. Хасан прожив там три роки, витримавши бомбардування, небезпечні для життя пошуки харчування в лісі та імпровізоване шкільне навчання.
11 липня 1995 року, коли війська Младіча увійшли до Сребрениці, батько Хасан Азіз, брат-близнюк Хусейн і він сам вирішили приєднатися до тисяч боснійців, які рятувалися із Сребрениці. Наступного дня Хасан востаннє побачив батька та брата. Їхні останки через роки були знайдені в братських могилах. Хасан Хасанович написав автобіографічну повість - книгу про своє життя та порятунок у Сребрениці. У ній є такі слова: "Найстрашніше - це біль, коли я думаю про те, як убили мого брата Хусейна і мого батька Азіза. Чи запитували їх, скільки часу минуло, перш ніж вони нарешті померли? Цей біль майже нестерпний".
Виживши, Хасан Хасанович отримав атестат про середню освіту, вивчав кримінологію і працював перекладачем в армії США. У 2003 році йому вдалося знайти і перепоховати на меморіальному цвинтарі в Поточарі останки брата, а через два роки - батька. У 2009 році він сам почав працювати в Srebrenica Memorial Centre.
Пам'ять та гідність
Повернення до Сребрениці, постійна присутність та робота там були довгим та болісним процесом, ділиться Хасанович. "Спогади і зараз переслідують, все тут нагадує про геноцид і про порятунок від загибелі. Спочатку нам доводилося їздити на перепоховання під охороною поліції. Сербські націоналісти стояли на узбіччях дороги і демонстрували пальцями націоналістичний символ перемоги. Злочинці досі живуть у Сребрениці. Зустрівши будь-яку людину певного віку, замислюєшся, чим вона тоді займалася, чи була вона там", - продовжує Хасанович.
Довгі роки він думав, що максимум, на що здатний, - це прийти на перепоховання жертв геноциду: "Але потім у мене з'явилося відчуття, що мій батько і брат дивляться на мене. Що вони чекають, що я розповім цю історію, тому що самі вони більше не могли нічого сказати. Я відчув натхнення і силу, щоб розповісти про неї".
Коли Хасан Хасанович каже, у його голосі не відчувається ні засудження, ні болю. А в очах не видно сліз, він не здається охопленим горем, не випромінює гнів чи ненависть. Але йому не подобаються слова "примирення" та "умиротворення", які він часто використовує, виступаючи за кордоном, особливо в Німеччині. Хасанович пояснює, що ці слова мають на увазі конфлікт: "Ми ні з ким не сварилися, і війна тут не була громадянською. Це була війна, в перебігу якої нас виганяли та знищували. Це був геноцид. Сербія та серби повинні переосмислити цю історію та визнати геноцид, а не заперечувати його".
Хасанович випромінює величезну гідність, коли розмірковує про тонкощі слів та понять. Так само і коли розповідає історію свого порятунку. Ця гідність - його перемога над тими, хто винний у геноциді, його перемога над злом. І він надає великого значення тому, щоб його не називали "жертвою геноциду". Він наголошує, що жертви - це ті, кого вбили, але сам він називає себе тим, хто вижив. Це слово для нього як титул, що втілює в собі його завдання та покликання: розповідати про те, що сталося. "Я розповідатиму цю історію, поки у мене є сили", - запевняє боснієць.
За даними DW